2008年10月11日 盲学校の運動会。（全盲難聴・のんたん 13歳/中1）

2009年1月

入院中に出会った方々のことは、
いつまでも、私の心に残っていて、
忘れることはできません。
おひとりおひとりのことが思い出され、
書き始めたら、止まらなくなりました。^^
ずいぶん長くなってしまいましたが、
最後の方のお話になります。

木＊津からやってきた、Ｉさん。
６年前に、地元の市民病院で、
子宮がんの手術を受けました。
同じ頃に、同じ手術を受けた人が、
全部で6人いたそうです。

「手術の後にね、
　『排尿指導』ってのがあるのよ。
　おしっこが出なくなるから、
　尿道口に、自分で管を入れて、
　おしっこを出すの。
　全員で、そのやりかたを教わるんだけど、
　それがもう、恥も何もないのよ。」

小部屋に、6人全員が集められました。
そして、全員が、その場で下半身を出し、
「尿道口に管を入れる練習」
をしたのだそうです。
そんなひどい話、聞いたことがありません。
そもそも、そんなデリケートな「練習」を、
他の人といっしょに、
やっていいのでしょうか。

「あの…。
　子宮がんの手術をしたあとには、
　必ず、おしっこがでなくなるのですか？」

Ｉさんは、こともなげに答えました。

「そんなこと、あるわけないじゃない。笑」

今でこそ、笑いながら言えるのですが、
当時は、なにもわからないままに、
全員で練習をさせられたのだそうです。

手術後の排尿障害というのは、
絶対にないとは言えませんが、
それほど頻繁なことではありません。
けれどその病院では、なぜか、
子宮がんの手術をした人は、
全員、尿がでなくなるのだそうです。
まあ、「手術がヘタ」と、
言ってもいいのかもしれませんが…。

ということで、その市民病院では、
「子宮がんの手術をした人には、
　もれなく、排尿指導が、
　セットでついてくる。」
という、笑えない話が、
現実に起こっていました。

「手術後におしっこがでなくなる」
という事態が、
そもそもあってはならないのですが、
その病院では、
「必ず起こる、あたりまえのこと」
だったのです。

したがって、「排尿指導」が、
日常的な看護の一部となってしまいました。
「患者全員で下半身を出して練習する」
などというひどいことも、
ひどいことと思えないくらいに、
院内の感覚がマヒしていたのかもしれません。

「それでもね。
　初めて管からおしっこが出たときは、
　うれしかったわ～。^^」

はあ…。
それ、あたりまえのことなんですけどね…。

「練習」して、その結果、
ふつうに排尿ができるようになる人もいれば、
退院後もずっと、管が必要な人もいたそうです。
あきれてモノが言えません…。

今は、楽天的なＩさんですが、
その手術の翌年に、
ガンが再発してしまいました。
同じ病院で、再び手術を受けたのですが、
その後、またも再発します。

「もう、ここではだめだ。」
と思って、Ｇ研に転院したそうです。
そして、Ｇ研で3度目の手術を受け、
数年がたちました。

「その間にね。
　いっしょに手術を受けた仲間は、
　５人全員が死んじゃった。
　私ひとりなのよ。
　病院を変えた私だけが、
　今も生きてるの。」

病院選びをまちがえたら、
死亡率100％、ということですか…。
ぞっとしました。

ちなみに、この市民病院、
その後まもなく、廃院となりました。
問題はあったかもしれませんが、
地元の市民病院がなくなって、
木＊津の方々は困ったことでしょう。

さて、なんとか命びろいした、Ｉさん。
その後も、経過観察を行うため、
木＊津からＧ研に通っていました。
主治医は、私と同じ、Ｍ医師です。
最近になって、その経過観察で、
肺に転移していることを告げられました。

「もうね。
　ぶわーーーーーーって涙が出て、
　『せんせい、わたし、死ぬんですか？』
　って、言っちゃったのよ。」

そしたら…？
そしたら、あのＭ先生、
なんて答えたんですか？

「『ま、ま、ま、ま、ま。』って言って、
　私の肩を、トントン叩くんだよね。」

ふたりで、大爆笑。^^
いや～、なんと明るい。
うんうん。Ｍ先生らしいなあ…。

そんなふうに、Ｍ先生にトントンされて、
Ｉさんの涙も、止まってしまったそうです。

Ｉさんの思い出は、多すぎて、
書ききれません。
次回に続きます。

（つづく）