2008年10月11日 盲学校の運動会で。（全盲難聴・のんたん 13歳/中1）

2009年1月

年が明け、私の入院は、
一か月になろうとしていました。
が、術後に起こった腸閉塞が改善せず、
いつ退院できるかすらも、
わからないような状態でした。

そのころに入院してこられたのが、
Fさんです。
60代くらいの、上品な方でした。
ご主人はすでに亡くなり、
娘さんはお嫁にいかれたので、
横浜の自宅で、
ひとり暮らしをされているそうです。

「かかりつけの病院でね、
　検査していただいたの。
　そしたら…。」

医師はこう言ったそうです。

「Fさんね。
　ガンじゃなくて、肉腫ですよ。
　これはとても珍しい病気で、
　専門の病院でないと、治療できないんです。
　でもね、いい病院を知っているから、
　紹介状を書きますよ。
　この病院に行けば、大丈夫です。
　よかったね。きっと治療できるよ。」

【肉腫（サルコーマ）】
全身の骨や軟部組織（脂肪、筋肉、神経など）から発生する悪性腫瘍の総称です。肉腫の発生頻度は極めて低く、悪性腫瘍全体に占める肉腫の割合は約1％に過ぎません。まれな腫瘍であることから、診断や適切な治療が困難であることも、少なくありません。

「肉腫」ということばを、
私は、このときに初めて知りました。
診断が難しい病気で、
手遅れになることも、
めずらしくないそうです。

Fさんは、当時の主治医の紹介で、
G研病院に入院しました。
子宮の肉腫だったそうですが、
手術で切除し、現在は、定期的に、
抗がん剤治療を行っているところでした。

子宮の肉腫は、非常にまれな疾患です。
子宮筋腫や腺筋症と区別がつかないままで
治療されてしまうことも多いそうです。

ふつうのガンでもショックなのに、

「肉腫」
「診断が難しい」
「治療も難しい」
「専門施設でないと」

などと聞くと、もうそれだけで、
心が折れてしまうかもしれません。

けれど、Fさんは、
終始、ニコニコとした表情で、
その話を聞かせてくれました。
まるで、
「昨日ね、＊＊を買って食べてみたら、
　おいしかったのよ。」
とでも言っているかのような、
そんな、気軽な話し方でした。

「突然、肉腫だなんて言われて、
　びっくりしたけど、
　こんないい病院に入院できて、
　よかったわ。
　私は、運がいい。」

私も言いました。

「…そうですね。
　この病院で治療ができた、というだけで、
　まずは、ひとつめの運を、
　つかんだんですよね。」

黙って話を聞いていた、
他のふたりのルームメイトも、
ベッドの上で、
「そうそう。」
と、うなずきました。

ガンになって、
「私たちって、運がいいよね。」
と語り合う、4人。苦笑
ちょっと不思議な光景です。

けれどG研では、
そう珍しくもない、光景でした。
誰もが、この病院で治療ができたことを
感謝し、希望を持ち続け、
そして淡々と、病気に向かいあっていました。
病室の中では、いつも、
穏やかな時間が流れていました。

（つづく）

始めに、全員でラジオ体操。そして競技では、先生とヒモでつながって走りました。